Couch potato

 

Par Loly Renier, M1 Métier d’Historien

Fin de journée, un tour de clé, la porte s’ouvre. Le canapé trône au milieu du séjour, à trois pas de l’entrée. Un, deux, trois, puis la chute entre deux coussins. Le canapé a un mouvement de recul, comme un sursaut – je le remettrai en place plus tard.

Un râle ou un soupir, puis rectification de la position. Je me retourne et regarde le plafond blanc. J’y projette le film de ma journée, j’angoisse socialement, je me rembobine certains passages, en retouche d’autres et contemple ceux qui restent. Sur la surface blanche, j’organise tout, la tête enfoncée dans la housse – il faut de l’ordre dans mes idées.

Si je bloque, changement de position : assise, allongée, une jambe, un bras par-dessus l’accoudoir, le visage dans l’oreiller, en tailleur, droite, genoux contre la poitrine, recroquevillée, un pied par terre, les deux, jambes croisées, écartées, tête sur le dossier ou tête en bas – il faut irriguer le cerveau.

Mon canapé est neutre, banal. C’est un modèle Klippan. Deux places. Coloris de la housse : vissle gris. Pied en métal. Largeur : 180 cm. Profondeur : 88 cm. Hauteur : 66 cm. Profondeur assise : 54 cm. Hauteur assise : 43 cm1. Je l’ai racheté à une amie quand j’ai emménagé. Je n’avais pas assez d’argent pour un canapé, mais j’avais l’envie et les relations.

Posséder un canapé est un luxe. Je n’ai pas toujours eu l’espace suffisant pour en avoir un. Maintenant, j’ai réussi à aménager de la place pour autre chose que le strict nécessaire et je pense que c’est mon plus bel accomplissement en tant qu’adulte.

C’est parce que son acquisition symbolise un moment précis dans ma constitution d’être humain, social et savant, que le canapé est placé là, au milieu de mon appartement, à égal distance de la porte d’entrée, la cuisine, le fenêtre, la bibliothèque et la télévision. La position idéale, au centre de l’univers.

Je suis très sensible à l’emplacement d’un canapé dans un intérieur. Il est souvent stratégique et source d’enjeu. De lui découle la question de la place d’autres meubles qu’il faut agencer pour que l’ensemble soit à notre goût, agréable et correspondant à notre conception du confort.

De ce fait, il n’y a selon moi rien de plus personnel dans un appartement – enfin, qui ne soit accessible à tous indifféremment. Je m’y assois, le garçon qui vit avec moi s’y assoit, mes amis aussi, tout invité avec qui je souhaite discuter s’y assoit. C’est là que je jette mon sac, pose mes courses, enlève mes chaussures, retire mon soutien-gorge. Parfois, je m’y installe avec une télécommande, un téléphone, un livre à la main pour tuer le temps sans en avoir l’air. Je zappe, je scroll, je tweet, je lis, je note, je médite… C’est le point de chute de mes expéditions dans le monde extérieur, hostile et dangereux. C’est une tanière d’ours où il fait bon hiberner. C’est un trou noir, un gouffre sans fond. Je m’y effondre avec plaisir et sans retenue après une longue journée. La tête encore lourde de tout est avalée par la housse qui absorbe la tempête.

Netflix and chill
Crédits : Pascal Campion, 1er décembre 2019
Disponible sur DeviantArt

Je suis amorphe, je suis une larve, une « patate de canapé », mais j’habite ce lieu. Je l’occupe avec ce que je suis, ce que je possède pour qu’il m’appartienne : un livre, un yaourt, une idée, une envie, un ordinateur, un verre de grenadine, un doute, un câlin, un courant d’air… C’est comme une ardoise, un morceau de pâte à modeler. Aucune occupation n’est la même. La housse reprend sa forme à chaque fois. C’est une conquête de chaque jour.

Est-ce un lieu de savoir pour autant ?

Songeons un instant qu’un objet comme un canapé dans un appartement puisse correspondre au concept de Christian Jacob2. Qu’il puisse être un lieu où le savoir circule, est produit, transformé, diffusé. Pourtant, ce n’est pas ce à quoi nous pensons quand nous nous représentons nos canapé

Ils cristallisent plutôt les maux de nos sociétés actuelles. Ils sont le lieu d’habitat de l’individu moderne, asservi aux écrans, mou, paresseux, consumériste. Nous y cédons à nos plus bas instincts, hypnotisé par la lumière bleue et le défilement éternel d’images qui ne nous appartiennent pas, une main dans un paquet de chips, dans le pantalon, ou sur la télécommande, prêt à réagir aux moindres signes d’ennui. Nous sommes à vif, furieux, émotifs, mesquins, à cet instant précis en communion avec le reste de notre espèce. Nous sommes laids.

Il nous faudrait être moins cyniques avec nos canapés.

Un canapé n’est qu’un meuble conçu par des suédois dans des bureaux. Il n’y a pas plus inoffensif. Pris seul dans un appartement vide, la housse pas encore usée, il est complètement désincarné. C’est pourquoi les suédois le mettent en scène dans des intérieurs factices, pour donner l’illusion des possibilités.

S’il ne répond pas aux caractéristiques d’un lieu de savoir, c’est parce qu’il concerne un savoir qui ne donne pas lieu à une diffusion physique ou un résultat scientifique. Le canapé est un espace d’introspection, de connaissance de soi, où nous recevons et produisons des informations sans les réemployer consciemment par la suite. C’est là que se forge notre compréhension et représentation du monde. Nos canapés disent quelque chose sur nous.

Mon canapé est neutre, banal. C’est moi qui le transforme, qui lui permet par ma présence de transcender sa nature. Libre à moi de choisir comment, c’est un terrain de jeu, un bac à sable. Le jour où il n’aura plus sa place au centre de mon appartement, je le pousserai contre un mur et on recommencera. Je changerai les coussins, je mettrai ses pieds en bois, je réévaluerai sa distance avec la télé…

Ce jour-là, je serai probablement passée au stade supérieur de mon évolution.

En attendant, je me lève et le remet délicatement à sa place. Là, au centre de l’univers.

Comment citer ce billet : Loly Renier, "Couch potato," ApprentHiST, 13/05/2020. En ligne : https://ahl.hypotheses.org/715.


1 « KLIPPAN Canapé 2 places » [en ligne], Ikea.

2 Christian Jacob, Qu’est-ce qu’un lieu de savoir ? [en ligne], Marseille, OpenEdition Press, 2014.


Loly Renier

Étudiante en première année de Master Histoire, Métier d'historien. Travaille dans le cadre du mémoire sur les représentations historiques de la culture steampunk en France.

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search