La fenêtre est un lieu de savoir
Par Léna Fatou, M1 Métier d’Historien

Crédits: Léna Fatou, Licence CC-BY-NC
Le temps du confinement met en lumière la place et le rôle qu’a la fenêtre, ou le rebord de fenêtre, dans la quotidien et les pratiques domestiques. Qui aujourd’hui ne passe pas un bon bout de temps à pointer le bout de son nez à la fenêtre pour respirer l’air chaud du printemps ou pour observer les rares passants ? Sans pouvoir l’affirmer, je dirais qu’une petite majorité d’entre nous aiment s’installer, inconsciemment ou non, côté vitre dans un train ou côté hublot dans un avion. Nous avons encore cette tendance romantique1 à se perdre dans les méandres de l’esprit tout en s’émerveillant devant les paysages qui défilent.
J’ai toujours considéré comme évident le choix de me placer, assise ou debout, près d’une fenêtre. Quand je travaille à l’appart’, on me retrouve souvent perchée sur l’un des rebords de fenêtre de mon séjour. C’est une bonne alternative à l’envie d’aller vagabonder dehors, la promenade étant pour moi le moment où l’esprit comme le corps prend l’air, où il s’affranchit des limites rigides de la réflexion scientifique de bureau, le moment où se rencontrent questionnements anciens et nouveaux, des questions sans réponse, des réponses sans question.
Avant de rencontrer les interrogations et les doutes du jeune chercheur ou de la jeune chercheuse2, je fus assaillie de doutes quant à ma place au sein du master de recherche en histoire. Le sentiment d’illégitimité, le manque de confiance en soi qui en découle, le goût pour la recherche qui ne vient pas assez vite malgré mon sujet de mémoire passionnant, une première année perdue au sein du master… La fenêtre m’offrait avant tout une échappatoire, regarder par la fenêtre me permettait de maîtriser le stress et d’adoucir l’angoisse. Comment la fenêtre, l’outil idéal pour se couper de la réalité, est-elle devenue lieu de savoir ?
L’Université de Lille propose de nombreux espaces de travail parmi lesquels on retrouve évidemment les salles de cours, les bibliothèques, les espaces aménagés autour des machines à café etc. Lieux d’interactions sociales, les étudiant.es ou le corps enseignant s’y retrouvent pour échanger, critiquer, débattre. Tous sont des lieux de savoir, des lieux de socialisation et de communication, des lieux d’apprentissage. Pourtant, la fenêtre est le lieu où se déploie ma réflexion. Quand j’entre seule ou accompagnée dans un train, dans une salle de cours ou dans une bibliothèque, la quête d’une place assise à côté d’une fenêtre est ma première pensée. Rien ne peut remplacer la lecture ou l’interaction collective pour créer, alimenter et améliorer sa réflexion tout comme rien ne peut remplacer la place de la fenêtre dans la construction du fil logique reliant les savoirs et les idées acquises.
Contrairement à beaucoup d’étudiant·es lillois·es, le petit studio proche de la fac n’était pas une option pour moi déjà parce que la proximité physique permanente avec ce monstre savant serait asphyxiante et l’absence des proches est une expérience désagréable que je ne souhaitais pas répéter. Je fais donc les allers et retours en train pour assister aux cours, aller aux archives ou voir mes ami.e.s étudiant·es en Lettres ou en Langues. Le train n’a rien à voir avec le lieu de savoir défini par Christian Jacob3, c’est un mode de transport vide de savoir, absolument pas académique ou institutionnalisé, où seule je n’engage aucune interactions susceptibles d’êtres liées à mes recherches avec des inconnu.e.s. C’est ce qui en fait le lieu idéal de réflexion, un temps de retraite individuelle et intérieure, une matrice génératrice de savoirs. L’aller est le temps de préparation informelle pendent lequel je prépare mes visites aux archives (ou pendant lequel je me prépare aux cours). C’est le regard au loin, depuis ma place assise à côté de la vitre panoramique de la rame, que les questions auxquels je vais tenter de répondre naissent. Au retour, dans la même position, je repense à ces questions auxquelles j’apporte ou non des réponses. Il est certain qu’après ma visite aux archives, après un cours qui m’a particulièrement intéressée ou une discussion riche en renseignements, le temps que je me laisse à ressasser les choses pour les mettre en ordre est bien plus logique et riche en réflexions personnelles que les événements qui l’ont suscité. Ce sont ensuite les mains qui couchent sur le papier ces idées, nous pourrions « envisager et comprendre les mains, comme architecture des pratiques lettrées, comme défi, geste d’affirmation de soi, de combat, mais aussi de partage et de circulation »4. Un geste d’affirmation de soi qui matérialise la réflexion née sur le rebord de la fenêtre.
La fenêtre devient un lieu de savoir dès lors que l’on met en branle la machine réflexive. C’est le lieu où les savoirs acquis, les recherches, les lectures, les interactions sociales sur un sujet précis fusionnent, des liens se créent entre eux, un fil logique se profilant à l’horizon, des idées de plans pour le mémoire surgissent. C’est un lieu de construction, de matérialisation carnet en main, de transmission de savoirs.

Crédits: Léna Fatou, Licence CC-BY-NC
Post-scriptum : j’ai écrit ce billet au rebord de la fenêtre assise sur les escaliers de mon vieil immeuble, au dernier étage, la fenêtre ouverte laissant passer une chaude brise printanière, les rues resserrées du centre-ville rougeoyant sous le soleil couchant.
1 Le sens du terme est à relier au mouvement artistique et littéraire du romantisme qui se déploie en Europe à partir de la fin du XVIIe siècle.
2 Vailly, Martin. « Mains ». In : Abécédaire des mondes lettrés [en ligne], 2017. En ligne : <http://abecedaire.enssib.fr/m/mains/notices/113>.
3 Jacob Christian, Qu’est-ce qu’un lieu de savoir?, Marseille, OpenEdition Press, 2014. En ligne : <http://books.openedition.org/oep/423>
4 Vailly, Martin. « Mains », ibid.